P Vlesr @ Ve

Kim Cao K25/1

Lélm y ta dd nhiéu nim ma mdi 1an nhéan to phan cong
ctia ngdy méi, t6i van khong khoi to mo lo ling vé
bénh nhan cua minh. Ho 14 ai? Kho tinh hay dé tinh? Bénh
ning hay nhe? Dau sao trén dudng t6i nha thuong lam viéc,
ngdy nao ti ciing cau nguyén cac thanh phu ho cho bénh nhan
clia t61 “tai qua nan khoi”, it nhat 1a xong khoi ca toi lam. Nghi
t6i chuyén mdi 1an phai rat dng, cot ham cho vao bao dé goi
bénh nhan vé thién dang 14 “tiéu doi” t6i. Loi cau cua toi ciing
duoc nhan 101 nén vai nim mé&i bi mot bénh nhan vé troi trong
ca 1am ctia minh. Y nhu céc tudng khoe minh khong c6 sb “sat
quan” nhung sat cng. Toi tay lanh, tam ngot nén bénh nhan
cling khoé¢ nhanh, lanh mau.

Ludt nhanh danh sach caa bénh nhan hém dé, mét toi dung
lai ¢ céi tén nghe hay hay Luom White. Nguoi phu nit c6 tén
Viét Nam Lugm? Ba ¢ phong cui hanh lang bénh vién. Tur
hanh lang, t6i nghe ving viang tiéng ca Thanh Tuyén tir phong
ba nghe nhu bai hat Lan va Diép. Toi tién vé phong ba. Ngudi
dan ba trac tudi 60 dang ngdi bo gdi trén giudng bénh, mét lim
dim kh& hat theo nhac. Ba c6 nhan sic kha tim thuong, noi
cach khac 1a c¢6 vé qué mua. Toi 1én tiéng:
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- Hello Mrs. White, my name is Kim. I am your nurse today.

Khong tra 101, to1 lai hoi:

- Thua ba, ba c6 phai nguoi Viét Nam khong a?

Ngudi dan ba bo ngay chan xudng givdng don dap hoi:

- Oi gioi gioi, 6 nguoi Viét a? Lam & ddy 1au chua? Vao
chinh ngach chua? Luong bao nhiéu?

Khong doi cau tra 101, ba vao dé mot cach mach lac c6 dau
dudi ve gia pha ba doi cua ba. Toi lich sy ki€u ba nhiéu lan ma
van khong ra dugc cau chuyén cua ba. Gap vai bénh nhan nhu
vay chac t61 phai khan goi bi dudi viéc qua vi bé tré cong viéc.
Qua cau chuyé¢n ba ké, ¢ Viét Nam ba di lam thué [am muon,
may thay “may thang My” t&1 nudc minh ba moi ¢6 viéc lam
va c6 chong My. Di lui dan ra cura, t61 chao ba va huaa tré lai.
Ba khong quén voi theo:

- Nh¢ nhd, nh¢ trd lai nha. Oi gioi co nguoi Viét ¢ day quy
hoa qu4, quy qua nha. Oi gioi!

T6i trd lai phong ba vi dén gio chuyén thude. Tir ngoai cira,
toi nghe tiéng dan 6ng giong Bac tram va diu, khong nhu ngdn
nglr cua ba bénh nhan:

- Me théy khé chua dé con tim nén cho me thém nhé.

Nguoi dan ong ding quay lung ra cira nén khong thay toi
vao. Ban tay ngudi thanh nién xoa nin vai va ¢ ba mot cach
mém mai nhe nhang. Mui diu xanh toa khap phong. Bén goc
phong, mot ong My toc bac bach kim, dang dep, cao véi da
trang hong. Ong gat dau “Hello” khi t6i budc vao khién ngudi
thanh nién quay lai. T6i chung himg nhu nguoi mét tri nhd.
Nguoi thanh nién trude mat toi la nguoi My 100% . Nguoi
M¥ néi tiéng Viét hay hon ca toi vi khong pha chit. Nguoi My
mang dong mau Viét nhung nhin khong giéng lai Viét. Nguoi
thanh nién mang quan phuc thang nép lich sy banh bao. Anh
cti thap dau:

- Chao co a.
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T6i ngong miéng ap Gng ngac nhién vi chua nghe quen
tiéng Vi€t ranh roi phat ra tor nguoi thanh nién ay. Ba bénh
nhan nhanh nhau:

- Con t6i day. Con tral to1 day dang lam nhén trong quan
doi dy. Lén nhitng doi xép co ay.

T6i khong hiéu cap bac “doi xép” nhung toi biét anh 1a si
quan cao cap trong quan doi USA.

Nhu bénh ¢ sdn mdi lan gip ngudi My, toi goi chuyén
v61 nguoi thanh nién bang tiéng Anh Céau chuyén tr¢ nén than
thién hon khi biét nguoi thanh nién ay xuat than tir West Point.
To61 khong bo co hoi, to1 khoe lién chong t61 cling xuat than tur
truong VO Bi (The Vietnamese National Military Academy).
Cau chuyén cua chung t6i 1an tiéng cudi don tan nhu ba con
mot nha cho dén luc...

- Nay, nghe ndy. Lai noi tiéng Ang Lé ddy a. Kho than
khong chu.

Nguoi dan ong ¢ goc phong 1én tiéng:

- Honey, honey, take it easy, take it easy.

Ba luom 6ng mit c¢6 dudi:

- Easy voi cha easy. Ong chdng nay lic nao ciing bao thé.
Gom... (lai luom 6ng).

Nguoi thanh nién vo vé:

- Da me, khong néi Ang Lé nita me nhé. Con c6 mang chio
trong binh thuy, dé con dit me an nhé.

- Thé méi phai con a. Cai nha thuong nay don dd n nhat
nhé&o lam.

Toi chen vao:

- Da, vi ba bj tiéu dudng nén bac si méi cho an nhu thé do.

- Oi gioi, duong véi cha duong. Toi an mai cé chét dau nao.
Gom, v€ chuyén...
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T6i gan day chuyén thudc cho ba va nghe hai me con ndi
chuyén:

- Nay, mé nhac cho me. Bai Sau L& Bong déy, hay 1am

Tiéng nhac nhu than thd... Lo yéu roi, lam sao quén dwoc
em 0i... nhitng dém buon tim vé di vang xa xoi... Mat ba lai
lim dim, mié€ng lam bam:

CSVSQ Cao Van Hai, Khoa 25 va phu nhan (chi Cao Kim)
trong Dém Da Tiéc, ngay 3 thang 7 nam 2022 tai Little Saigon,
California.

- Nay, hay ldam day con a. Yéu la phai thé, phai nhé phai
dau.

- Da me, yéu la phai thé me nha.

Ttr ngac nhién ndy dén ngac nhién khac. Nguoi thanh nién
biét c twa bai hat & mé cho ba.

T6i dugce phan cong cham s6c ba ba ngay hen Mobi ngay
t6i déu thay chong va con ba dén tham. Ong ngdi yén it n01
chi trir “honey, take it easy”. Cau con trai thim me nhung van
bén ron trén chiéc laptop. Ba van hay nhn chudng goi t6i dén
“noéi chuyén cho d& budn , cir y nhu 1a dang & khach san vay
m&i chét toi chir. Thuc ra, t6i cling thich nghe ba ké chuyén:
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- Sao con ba sanh ra va 16n [én & ddy ma ndi tiéng Viét ranh
thé?

- Han! Pé t6i néi cho nghe, hoi thiang nho di hoc mau gido,
bat chude con hang xdm ndi Ang Lé vaéi to1, bi tdi danh cho
mot tran nén than. Nguoi Viét phai noéi tiéng Vigt. Co thé madi
nén nguoi chir, c6 nghe phai khong nao?

- Thé thi ba noi tiéng gi v6i chong ba? Ong co hiéu tiéng
Viét khong?

- R& chan, ctr hoi 16i thoi. Khong hiéu ciing phai hiéu.
Khong hiéu thi mua tay ciling hiéu ay ma, khéo lo bo trang
rang.

To61 am U cho qua chuyén chir ngu gi ma phan bua véi ba.
Chong con ba con phai thua, dau chi toi. Ba lai tiép:

- C6 chira biét thi t6i néi cho biét ludn. Con trai t6i quen
mot con M&, con My, con méo gi d6. N6 mang vé ra mat
ma cha biét 14y mot cau tiéng Viét. Toi bao bo 1a phai bo,
phai kiém ngudi Viét Nam ma ldy méi nén ngudi. Thang Joe
(chdng ba) ma khong c6 toi thi 6i gidi, may con me My nd
chay mat dép rdi. Minh ngudi Viét 1y chong phai ¢ sudt kiép
maoi nén cb a. Noi di thi cling noi lai, t61 ma khong c6 6ng nay
thi mat tham may thing & x6 ndo rdi. N6 t6t 1dm, tot lam, hién
1im. Ba chap tay xa ca vai cai rdi noi:

- Phuc cho t6i. Phuc cho t6i.

T6i ¢6 mat trong phong ba lic chdng va con ba ra vé. Ba
dan do:

- Nay con, nhé ndu bun xao cho né an véi nha, (chong ba)
no6 thich bun lim day Toi nghlep no. Lay pha1 toi la phai an

bin cho bo go bo giéc gi thi ra “mdc da n6” ma an, chur toi
cha nau.

Vai nam sau...

T6i bude vao phong bénh nhan tén Lan Tran.

154 Pa Hiéu 127



- Thua ba, t61 tén Kim. T6i la y t4 cua ba hom nay.

Nguoi bénh nhuéng d6i mat moi mét nhin toi. Nhin ba
cling bi€t lac con tré chac ba rat dep.

- Co6 1a nguoi Viét Nam?

- Da vang, t6i 1a ngudi Viét.

T6i viét sb phon cua t6i 1én bang phong ba va din:

- T6i s& cham soc ba tir bay gid cho dén ba gio chiéu. Xin
ba ctr goi cho t61 n€u can bat ctr gi nhé.

-Vang ¢6 Kim, cdm on c0.

Thuong thi ngudi Viét nam bénh vién hay c6 than nhan &
canh bén, nhung tdi chang thay ai thdm ba. Lic cho thudc, to1
bat chuyén:

- Gia dinh ba ¢ Sacramento h¢?

- Vang, c6 hai dira lap gia dinh ¢ day. Pua 1on & tiéu bang
khéc. Chong t61 mat hon chuc ndm ro6i. Con cai c6 gia dinh hét
nén t61 & mot minh.

Ba ciing ké vé gia dinh ba. Cac con thanh danh trén x
nguoi. Ptra 1a nha si, dugc si... Ba noi

Ciing may ma céc con cua toi qua My hoc hanh cong viéc
tot dep. Cur nhd ndm nao, chong di cdi tao chua ve, bon me
con heo hut vung kinh té bira doi bira no. Con cai khong duoc
to1 truong ma dau long c6 a. BO me chung thi hoi con tré duoc
song sung tuc trong nhung lya, hoc truong Tay truong 16n ma
bay con khong c6 com an, khong dugc cap sach dén truong.
Nghi ma tii ma han Viét Cong lam co a.

Ba lay hoi roi ké tiép

- Chuing t6i qua day dién HO. Chung t6i 1am du nghé dé
song cho cac con dén truong. Bay gio chung du 16ng canh thi
to1 yén tam lam.

Co tiéng dién thoai reo. Giong ba nhu c¢6 hoi manh hon,
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vui hon:

- Me cha sao, con a. O ddy c6 bac si, y ta lo. Con dimg dén.
O nha lo cho cac chau dé con di lam. Me khong sao that day.

T6i nghe ba néi ma mat cay cay. Ba khong khoé. Ba c6 don
nhung vi con ma ba “no6i doi”. Mot ba me sudt doi vi con vi
gia dinh, Iuc bénh hoan cling con nghi dén con ma quén minh.

Mot ngay kia... vai thang sau do.

- 0, chao anh, thdy tén quen ma dau ngo 1a anh. Em 1a y ta
cham s6c¢c anh hom nay nhé

- Hay qua! Gép thim ¢ day. Chu c¢6 khoe khong thim?
- Da khoé anh

Trong H)1 VO Bi, dan em goi dan anh 1a nién truong va goi
dan em 1a cht thim nhu anh em mdt nha. Puong nhién cuing
khoa thi goi may tao du toc da bac, lung da com khom. Nguoi
thiéu phu ngdi yén trong goc phong, thay chi, toi reo vui:

- A chi H, chi khoé¢ khong? Lau 13m em khong c6 dip gap
chi.

Chi nhin t61 cudi nhung nhin nhu xa xam:

- O ¢, chi ban gao dé tham nudi anh. May thang cong an cir
ruot bat mat von. O thim nudi anh dugc ma, duoc ma.

Anh H nhin t6i:

- Nha t6i bj mét tri nhé, thim a!

- Em xin 18i anh, em khong biét.

- Anh khong néi cho ai biét. Thim a!

Chi ndm vai toi voi nu cudi that hién:

- Chi budn ban gio6i lim. Ban gao dé tham nudi anh.

Hinh nhu trong tri nhé nhd nhoi cua chi chi ¢ hinh anh anh
tu day va chi phai tham anh. Thuong cho chi qua.

- C6 biét khong? Chi gioi lam, vat va lam méi co tién tham
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nuoi.

Chi tr¢ lai ng6i trén chiéc ghé trong goéc phong, mat nhin
xa xam, nu cuoi rat hién. Chi lién mién ké chuyén, ké di ké lai
nhiéu lan cling chi chung ay.

- Phai gioi mai budn ban nudi con tham chong. Cong an nod
ac lam, no lay hét von. Viét cong nd ac 1am, chi tham anh dugc
roi, chi gioi lam......

Moi khong lau, mdi lan hop mat Vo Bi, chi H mang dén
nhitng mén an ty tay chi ndu that ngon. Bay gid chi khong
con nhan ra ngudi quen. Chi c6 mdt diéu 1a “chi gi61, chi tham
duoc anh roi”.

O trong mbi ngudi phu nit déu mang thién chirc. Lam me
tat ca vi con, lam vo tat ca vi chf‘mg, vi gia dinh. Ho vi chéng
vi con ma quén minh. Con cai thanh cong la bao nhiéu nudc
mat mo héi ciia ba me. Cach nay dung? Cach khac hay hon?
Cho t&i bay gio, t61 van khong co cau tra 101 ding sai. Toi biét
mot diéu. Lam ME 1a mot thién chie. Gia dinh chéng con la
mot thé gidi riéng cua cac ba me dé ho thi thd thién chirc cua
minh theo cach riéng mdi ngudi. Nhitng nguoi vo, ngudi me
dang duoc kinh trong. Chuc cho cac nang dau Vo Bi luon vui
trong cong viéc lam VO va lam ME.
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7oe Mot Pém Ha ChI

Pham Tin An Ninh

Tir ngdy vé huu, sang séng véi miy co con gai ¢ Cali,
nhung mdi nim ctir dén ddu mua he, vo chong t6i déu tre vé
Nauy thdm con chau va may ngudi ban ti cung vuot bién dén
dinh cu & x Bic Au nay. Ba ndm 101, vi dich Covid-19, nén
mai dén he nay, chung t61 mai vé lai duge.

Thang sau, troi Nauy ning dep. Ban ngdy khong nong 1am,
vé dém khong khi cang se lanh nhung gan nhu khong bao gid
tdi, nira dém van con le 16i anh mat troi. Nauy duoc goi la
“Vung Dat Mit Troi Luc Nira Dém” hay x& Bach Da (Pém
Trang). Dic biét vao tiét Ha chi, ngay 23 thang 6, c6 thé noi
do 1a mot ngay khong c6 ban dém, mat troi 1an lac 12 gio dém
va moc 1én lai ltic 2 gid sang, ciing 13 ngdy dai nhat trong nam.
Nguoi Nauy goi budi tdi dic biét nay 1a Sankthans. Va theo
tap tuc, ngudi ta thuong kéo nhau ra ngoai troi dét lia, an
udng mua hat cho dén 3, 4 gio sang.

Vé lai day da hon mudi ngdy réi ma ngudi téi van con vat
v, ngl g ngl gat, vi qua mot chuyén bay khé dai, mai gio lai
khac nhau dén chin tiéng dong ho, nén ctr nam dai trén phong
khach xem céc tran quan vot va bong tron tranh giai Au chau.

Bét ngo tiéng chudng cira reo. Mot ong ban gia lang giéng

158 Pa Hiéu 127




ngudi ban xu kha than dén ra ti ra ngoai vui choi cing véi
gia dinh anh va mot s ngudi ban lang giéng khac. Anh ta v
vai t01 dua:

- Ong bo Nauy di 1au qua rdi, gio thi phai ra trinh dién ba
con. Hom nay 1a Sankthans ctia Nauy day. Nhiéu ngudi ctr
tudng ong quén ludn cai dat nudc nho bé da timg cuu mang
gia dinh ong roi day!

Dinh tim cach tir chdi, nhung nghe anh ta nodi dua cau nay,
t6i thdy hoi chot da, hon nira cling mudn gip lai may nguoi
lang giéng t6t bung dé thuong da timg séng gan ho hon may
muoi nam, t6i voi khoac chiéc 4o gid di theo anh ta, mang
theo mdt thung bia Heineken va dui vao tay anh ta mot chai
rugu do cua ciu con trai vira méi biéu.

Trén mot bai co kha 16n nim ngay phia sau khu chung cu,
bén mot trién ddi, da c6 dong ngudi, chia thanh nhiéu nhom
gia, tré voi nhitng 10 nudng va cac cay dan guitar, bén anh ltra
bap bung.

M4y nguoi lang giéng gip t6i ai cling mung, bét tay hoi
han du chuyén. Tir chuyén 6ng Donald Trump dén chuyén gia
xdng dau va ca chuyén sung 6ng giét nhidu chau hoc tro bén
M§. C6 ngudi con nhic ca chuyén ngudi gbe A bi ky thi va
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hoi t61 co ting bi doa nat, danh 1én bao gid chua. Diéu nay da
lam t61 ¢6 chut ay nay, boi & Nauy khong hé c6 hién tugng toi
t¢ ay bao gio.

Ubng xong lon bia, ngudi nong 18n, t6i dimg 1én di dao mot
vong sang cac nhom khac. Bat ngd nghe c6 tiéng dan dao bai
Ha Trang cua Trinh Cong Son, diéu kha la & mdt noi hau hét
la nguoi ban xtr, nén t61 thir tim dén d6. Mot chang thanh nién
Nauy dang ng6i danh dan bén canh mot ¢6 gai A chau. Toi
doan ngay c¢0 ta la nguoi Viét. Budc lai gan hon voi chut to
mo, trong anh Iura t61 nhan ra nguoi quen, nhung khong phai
c6 gai Viét nam ma la chang thanh nién Nauy, hon ntra do lai
la mdt nguoi da ting ¢ véi toi nhiéu ky niém kha dac biét,
1y thu. Cho tiéng dan ket thuc, t61 vo tay dung luc anh ta cling
vira nhan ra t6i. Anh dung Ién von va bat tay va gidi thiu toi
Vo1 cO gai:

- Pay 1a 6ng thay cua anh! Thay day lich sir chién tranh
Viét nam! Anh vira noi vira dua.

Khi c6 gai con dang ngac nhién, chua kip chao t6i, anh ta
cuoi khoe véi to1:

- Con day la ba chu cua to1!

Sau d6 anh dua tay chi hai dira con nho dang nam tay ndi
vong tron trong mgt dam con nit, phia trudc, roi hoi:

- To1 c6 nghe gia dinh 6ng da don sang My va ctr tuong la
ong ¢ ludn bén ay rdi chu.

Toi cuoi:

- Khéng, 1am sao ma chung t6i c¢6 thé quén dat nuéc Nauy
nay dugc, noi ma chung to61 da xem nhu la qué huong thir hai
ctia minh.

Anbh ta siét tay toi that chit.

Ttir kha 14u roi toi méi ¢6 dip gap lai anh ta. Boi chi sau ba
nam dén dinh cu va & trong khu chung cu nay, gia dinh t6i da
don di noi khac khi mua dugc ngoéi nha 16n hon, day du cho ¢
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va sinh hoat cho séu dira con. M3i khi tit ca cac chau da di hoc
xa, chung t61 mdi trd lai noi ndy, mua mdt can chung cu nho
gan bén nha cii, vi van con luu luyén véi kha nhiéu ky niém
cua nhiing ngay moi dén, va dic biét 1a mot s6 ban bé cung
nhirng ngudi lang giéng than quen tir dao Ay.

Thot gian con ¢ trai ty nan Bataan, Phi Luat Tan ding mot
nam, to6i may mén duge hoc thém mot sb gio dac biét vé ngdn
ngir Nauy dé gitip lam phu giang va thong dich cho cac thiy
o gido, nhd vay ma khi méi dén Nauy t6i dd co6 dugc mot
chat von liéng ngdn ngit ddc biét la 1Am nay, tuy chua thong
thao 1am. Cubi thang 5/1985, ngay dau dén dinh cu t6i duoc
mot nhom phoéng vién cua dai truyén hinh Nauy (NRK) dén
don ¢ phi truong va dua vé tin nha phong van. Biét t6i timg
12 mot ngudi linh mién Nam nén ho hoi kha nhiéu vé chién
tranh va nhitng ndm thang bi tu day. Nghe ho vi von minh nhu
1a nhitng ngudi anh hung Nauy chién d4u gitt nudc, thoi gian
bi Ptrc Qudc X4 bat cAm tu trong céc trai kho sai thoi Dé Nhj
Thé Chién ma t6i thay nguong nging, bdi vi du gi minh ciing
1a nguoi linh bai tran, khong gitr duoc 101 thé va ca giang son
dé gio phai luu lac dén day cung véi ca gia dinh, va it nhiéu
gi, v6i ho chung t6i cling 13 nhirng canh tam goi.

Nhung khong ngd chinh chuong trinh phong van nay da
dua toi dén mot cai nghé bat dic di trong lic toi dang tam
lam thong dich cho Phong Xa Hoi va cho theo hoc mét nganh
chuyén mon dé xin viéc 1am chinh thuc.

To61 duge ba Trudng phong Ty Nan Thi Xa gidi thiéu mot
cap vo chong nguoi Nauy. Ong chong 1a thay gido mot truong
trung hoc tai dia phuwong va ba vo 14 y ta. Ong ba xem churong
trinh phong su, theo ddi cudc phong van trén dai truyén hinh,
va khong hiéu tir d4u, nhan ra & tdi co nhiing t6 chat nao d6 dé
c6 thé kiém ham va 1am thay ddi cai tinh khi bat thuong nhur
mot tdam bénh cua dira con trai gﬁn 15 tudi cua ho: hiéu dong,
nong nay, thich gay gd va bat can, doi lic con tu cdo cdu vao
nguoi, gay thuong tich cho chinh minh.
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Nghe ho néi, to1 phi cuoi. Toi dau phai 1a mot nha tam ly
hoc. Hon nita thudc dé chita dugc bénh tam 1y chinh 14 ngdn
ngit, ma tiéng Nauy cua toi dang ¢ trong tinh trang an dong thi
1am nén tro tréng gi day. T01 mim cudi, lic dau trudce khi trinh
bay v6i ho nhiing suy nghi 4y. Nhung ong ba va ca ba Truong
phong Ty Nan ctr khuyén khich, bdo t61 nén lam thtr va hira
hen mot khoang thu lao kha hau hinh trong khi mdi tuan chi
can lam viéc ba tiéng dong hd vao hai ngay cudi tuan. Ho tin
1a t61 s€ gitp dugce, vi cdu con trai cua ho cling to ra thich tha
va dang tim hiéu vé ti sau khi theo ddi cudc phong véan. Toi
ai ngai nhan 101, nhung khong ddm htra bét cir diéu gi, va cling
khong nhan tién thu lao. Xem nhu la dip chi dé trau doi thém
ngon ngir Nauy.

Trude khi dén nhan viéc, t6i hoi ki 6ng ba hon vé nhiing
diéu ddc biét ma cau con trai thuong lam va so thich cia cau
ta. Ong ba cho biét cau bé ting si tinh mot ¢d gai 16n hon
nhiéu tudi, 1a mot si quan trong quan doi hoang gia Nauy, chi
ctia mot anh ban hoc ma ciu ta bat ngod gap dugc trong mot
dém Ha Chi (Sankthans). T4t nhién cdu ta khong nhing bi c6
gai tur chdi ma con thuong hai, day db vai bai hoc, vi ddy chi l1a
tinh yéu mé mudi theo kiéu “Aimez-vous Brahms”. Tr d6 cau
ta that tinh bat man, roi d6i han tinh nét: xa lanh ban bé, ngoai
€10 hoc chi dong ctra ¢ trong phong, thich lam anh hung, mé
xem phim chién tranh, thich mic quan phuc, mang kiém, huy
chuong va choi cac loai sting gia, bang nhya. Viéc hoc hanh
cling ngay mot t&, chi mong du tudi dé tinh nguyén vao linh.

Ngay dén nhan viéc, dé 1am quen, t6i mang dén biéu cau
ta mdt bé-ré mau do, gidy nit “TAB” va cai bi dong quan doi,
t6i mua duoc trong mot tiém ban do cii. C6 18 da duge bd me
gidi thiéu trude, nén khi thay toi cau ta dimg nghiém dua tay
1én chao theo kiéu nha binh. Diéu dau tién t6i kha ngac nhién
vi v6i tudi gan 15, nhung ciu ta tréng cao 16n nhu mot thanh
nién da truong thanh. Toi thoang tham do trude khi dua tay
1én chao lai va bat tay cau ta.
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Ngu0’c v6i udc doan cua t6i, cau chang to ra thich tha gi
voi may mon qua toi tang. Xem ludt qua xong, cau vat trén
chiéc ghé banh, nhiu may:

- May thir nay da 15i thoi, cia may 6ng linh gia con sot lai
tur thoi dé nhi the chién!

Toi cuoi:

- Trong quan ddi, nhiing nguoi linh gia, cang tham nién
cang dugc kinh trong, ho da bao lan ding gitra 1an ranh song,
chét nén c6 nhi€u can dam va kinh nghiém chién truong, chur
nhiéu chang linh stra nhu chinh t6i lic méi ra trudng, thich ra
vé oai phong nhung khi nghe tiéng dan bom n6é chung quanh
thi xanh mat boi roi chang biét phai lam gi!

Néi xong, t6i chd doi va dé phong mot phan tng, nhung bat
ngod cau cli xuodng, hoi:

- Nghe ong ¢ trong quan ddi va danh nhau t61 mudi nam, bi
thuong may lan r61?

- Khoang ba bon lan, nhung chi hai lan con mang thuong
tich. To6i vura trd 101 vira vach 4o va ong quan chi cho cau ta
xem Vet seo con trén bung va dudi ong chan.

Céau ta cham cht nhin, dua tay so trén tirng vét seo, r0i dot
ngot hoi:

- Ngay dé chic ong danh gidc chi 1dm, 1a mot hero?

T6i phi cudi, lac dau, c¢b ging tim nhimg tir ngir da hoc
duoc va noi that cham dé cau ta co6 thé hiéu duoc:

- Khong, t6i chi 1a mot si quan bd binh rat binh thudng.
Nhitng dong d6i danh gidc gioi cta toi thudng 1a nhimng ha si
quan hodc khinh binh, va da phan ho da tir tran hét roi. Anh
hung thyc sy 1 nhitng nguoi nam xudng & chién truong. Con
song nhu toi thi khong ai nhan minh 13 anh hung, hon nita du
sao cudi cung toi cling 12 ngudi thude bén thua cude, cho du
c6 cau thanh ngir kha pho bién, ma c6 1& & nude nio ciing co:
“khéng thé dem chuyén thanh bai ma ludn anh hing!”
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- Ngay 4y, 6ng da chi day cho thudc cip cua 6ng nhiing
dicu gi, va ong suy nghi gi khi ho hy sinh?

- Khong nhé t6i da huéng dan duoc nhimng gi, nhung chéc
chén 14 toi d3 hoc duge & ho su trung thanh, long can dam va
nhiéu kinh nghiém chién truong. Pic biét voi nhitng dong
do6i hy sinh, toi khéng bao gid quén duoc nhimg anh mit cta
ho d3 nhin t6i trude khi trat hoi thd cubi cung. Khong biét ho
mudn tring trbi, goi gdm hay oan trach diéu gi. Toi thuong
danh phf?ln dé dugc vudt mét ho khi tinh hinh ¢6 thé, nhu mudn
thay mot 101 ta 131, it nhat 1a di khong bao vé dugc ho. Va dén
nay, voi toi, d6 1a mot mon ng ma t6i luon cam thay ho then vi
khong bao gio con tra duogc cho ho.

- Pon vi 6ng chac ludn chién thang va tao nhiéu chién cong?

- Pung 1a ching t6i da chién thiang hau hét trén chién
truong, ké ca nhing tran chién 4c 1iét nhit, nhung roi phai
thua tran cudi cung, khi bi dong minh phan bdi, ching toi
khong con du dan dugc va diéu kién dé phan cong trong khi
lyc lwong dich luc 4 ay gap chung t6i tir 5 dén 10 c6 khi 20 lan
va véi su yem tro t6i da ctia khoi Cong san. Vi vay to61 mai co
mdt ¢ day hom nay.

- Nhung doc trén bao chi, thiy hau hét nhiing tuéng lanh
ctua ong da bd chay sang My trude ngay mat Sai gon?

- Plng, c6 mot s6 di lam nhu vay trong hoém canh tuyé¢t
vong, va da phan la nhitng 6ng tlrorng khong cam quén, nhumg
cung rt nhiéu tuO’ng lanh d4 chién dau t6i gio phut cudi cling
dé ri 5 vi tudn tiét ciing v&i nhidu si quan va binh si khac, va
gan 40 tuéng lanh khac di bi CS cam ti cing véi ching toi,
hon 15, 18 nam. Cau c6 biét diéu nay?

C6 18 timg xem maot vai phim chién tranh Viét nam do My
hay cac nudc Au chau than Cong thuc hién, hodc nghe ong
thay day su nao do 1€u lao trong 16p, cau ta to ra hiéu biét:

- Tai cac 6ng theo My, ma nguoi dan My dau co6 ung ho
cudc chién tranh ¢ do, vi dé 1a mot cudc xam lang, phi nghia.
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Céc ong thua la phai.

To1 cuoi:

- Cau ciing chiu kho theo ddi chién tranh trén qué huong t6i
day chu. Thoi thi ctr tam cho 1a nhu vay di. Chuyén nay phirc
tap 1am, hon nira ti cling chua di ngon ngir dé giai thich cho
ciu bay gio. Tir tir roi ching ta ban luan tiép. Toi chi tam xac
nhan trudc mot diéu, trong sudt cude chién Ay, chung toi van
xem My 1a mot dong minh chién dau cho Tu Do, gitp ching
t6i bao vé mién Nam trudc lan song xam ling clia cong san,
mic di khong ua cai cach dong minh ké ca cia ho. Riéng
quan doi mién Nam chung t6i chwa bao gid danh ra mién Bic,
chua hé gay thuong tich hay chét choc cho bat cir mot ngudi
dan mién Bic nao, nguoc lai ching t6i chi chéng d& cac luc
luong cua CS Bic Viét xam nhép, tn cong mién Nam dudi
su hd tro dic lyc ctia Nga, Tau va khéi CS, giét hai hang van
ngudi dan va pha hity biét bao nhiéu cong trinh xay dung, kinh
té ctia chiing toi. Nhu vay, ké xam ling chac chan khong phai
chung 61!

Céau ta gat gu, im lang.

Pung 1a cau bé mé chuyén chién tranh va thich 1am ngudi
hung, nhu’ng may mén 1a khong ton tho, sung bai Hitler nhu
mot s6 thiéu nién Bac Au thoi ay. Nhitng ngay 1am viéc cua
t61 sau do ciling chi ké lai cac tran danh va nhirg nim thang
tu nguc. Toi tim dua cho cau ta xem hinh anh da man trong
Cai Cach Rudng Dat, Tét Mau Than tai Hué, voi cac hd chon
ngudi va dic biét 1a hai vo chong bac si ngudi Puc bi CS giét
chét mot cach da man. Téi cling cho anh ta xem hinh anh Dai
Lo Kinh Hoang, chién truong Quang Tri va An Loc dé cau ta
thay cai khung khiép cua chién tranh, t6i 4c cta nhitng ngudi
cong san va kha ning chién dau ctia nguoi linh VNCH. T6i ké
chuyén Viét Cong phao kich dan cbi 82mm vao truong tiéu
hoc Cai Lay, tinh Pinh Tuong, vao ngay 9 thang 3 nam 1974,
dung luc cac em dang trong gio ra choi, giét chét 32 em hoc
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sinh va 55 hoc sinh khac bi thwong. Téi ciing ké chuyén cta
chinh t6i da ting ddi xir nhan dao véi nhitng ti binh cong san
bi don vi tdi bat dwoc nhu thé nao, khi cau ta héi toi vé nha ti
Con Bao ma cau da doc trén cac bao than cong tai Thuy Dién
tuyén truyén.

Co lan cau ta thic méc, tai sao cong san mién Bic Viét
Nam gay chién tranh va chét chéc nhu thé ma lai dugc ong
Thu tudéng Olaf Palme cua Thuy Dién hét long ung hg, 6ng
tung tuyén bo, néu bat cit nguoi linh My nao phan doi chién
tranh Viét Nam, dao ngil khoi quén doi, ong san sang nhan
va trg cap cho sang song & Thuy Dién. Toi cudi, bao 1a cong
san rat g101 tuyén truyen nén dau chi c6 6ng Olaf Palme, ma
con nhiéu nguoi Au chau khéc, trong d6 c¢6 Nauy, tin va ung
hd. Tham chi, ngay ca mdt so tri thuc va thay tu, linh muc &
mién Nam chung t6i, cting bi Itra gat, say mé di theo ho, dé ro1
sau nay hau hét da hoi han, nhiéu nguoi quay lai chong chinh
quyén CS hodc bo tron ra khéi nudce.

T6i b giai thich:

- Cau thay ¢6 nudc cong san ndo ma nguoi dan thyc sy co
tu do hanh phtic khong, c6 nguoi dan Tay Puc nao tron sang
Dong Dlrc ma nguoc lai da c6 hang tri¢u nguoi Pong Dtc da
tim du cach dé vuot thoat sang Tay Durc bat chap ca cai chét
va sy tra tan tu day néu chang may bi bat?

Dé cau ta trAm ngam vai gidy, t6i noi tiép:

- Toi doan chic véi cu, 1a chi trong mot thoi gian khong
lau nira la buc tuong Ba Linh bi chinh nguoi dan BDong Duc
giat sap de chi c6 duy nhat mdt nudc Pirc khong Cong San.

Cau ta van khong ngudc 1én, hoi:

- Thé thi con Lién X6?

- Lién Bang X0 Viét, cai thanh tri cta chi nghia Cong san
nay cling dang c6 nhiing dau hiéu sup do, chac theo doi tin turc
cau cling biét.
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Cau ta nhéch méi cudi roi hoi t6i c6 mudn diung mét ly ca
phé. Toi gat dau cam on. Khi mang ly ca phé va mot dia banh
tdo dén dé trude mat toi, ciu vira moi vira hoi bat chot:

-Hon muoi nam tac chién, chic 6ng di giét rat nhiéu dich
quan?

Pin do mot vai gidy, toi on ton:

-Chinh tay t6i thi khong, nhung don vi do t61 chi huy thi
tat nhién 1 c6, con nhiéu bao nhiéu thi khong ai biét duoc.
Nhung diéu nay khoéng hé lam cho t6i hanh dién hay sung
suong gi ddu, ma trai lai, nhiéu lac con 13 ndi 4m anh va dau
x0t, boi vi ho ciing 1a nhitng con nguoi, hon nita lai 1a nguoi
cung dong giéng v&i ching toi. Cai chét cta ho ciing dau don
nhu nhitng cai chét cia dong doi dudi quyén toi. Co thé con
x6t xa hon khi ho da bi 191 dung, ltra gat tor mét chu truong
hoang dudng, ma mi nao d6. Nhung cdu ciing nén hiéu rang,
diéu dau long d6 1a do chién tranh ma chiing t6i chi la nhiing
nguoi mudn tu vé, mién Nam chung t6i chua hé gay chién.

Thay cau ta to vé ngac nhién voi mot chut xac dong, toi
xuong giong:

-Vi vay, 1a mot nguoi timg trai qua chién tranh, mot cudc
chién khdc liét va dau x6t nhat, toi thanh that khuyén cau ding
bao gid mo tudng trd thanh mot nguoi hung chi dé di chém
giét nhau. Cau rat may man duoc 16n 1én trong mot dat nudc
thanh binh nhu Nauy dé nhirng thé hé thanh nién nhu cau
khong phai bi vuéng vao ndi 4m anh nhu tdi. Theo tdi, cai
chién thang vi dai dang hanh dién nhat ctia mot qudc gia chinh
1a ho khong can phai chién thing, khong can phai chém giét
ai ca. Miy vét thuong ma cdu di nhin thay trén nguoi toi da
thanh seo tu 1au rdi nén khong con dau don gi, ké ca nhiing
nim thang bi day doa trong nguc ti sau cudc chién. D6 khong
phai 1a nhitng diéu t6i cam thay bi thuong ton!

- Vay thi diéu gi lam ong bi ton thuong?
- Con nhiéu thir khac, nhung diéu 1am t6i an han va dau don
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nhat chinh 13 dit nudc va dan toc toi ngdy mot bi tham khdn
cung trong tay cia nhiing nguoi chién thang, ma chinh t6i c6
phan trach nhiém.

Cau ta tram ngam gidy lat roi dimg 1én im ling nam tay toi.

Khong biét cau ta c6 thay d6i dugc diéu gi khong, nhung
sau d6 cau tré thanh ban cta may dtra con toi, tir khi ba chau
16n vao hoc chung trudng véi cdu va ong bd lai 1a thay day
mon quéc van Nauy va tiéng Tay Ban Nha. Vé sau nay, khi
chung t6i don vé nha méi gan bo séng Nitelva, ¢6 vai 1an ciu
ta xuéng thim, mang theo chiéc thuyén bang cao su (loai bom
hoi), ra may dira con t6i cung di dao, ciu ca doc trén song.

Lan cudi cung dén gap t6i, khi nghe t6i noi ba ¢6 con gai
l6n da sang My va Anh hoc, cau ta kha bét ngo, dung than
thd mot lac rdi chao toi, cdo tir. Sau nay, nghe cac con noi lai,
dudng nhu cau ta “phai long” ¢d con gai ké cia t6i, nhung
chau khong dé y.

Tir do, t6i khong con gip ciu ta. Cho dén mot ngay cudi
thang 8 nam 1991, cau bat ngd dén tim t6i, mang biéu chung
t61 mot thung dau tay, bao 1a cach nay miy hom, khi theo ddi
viéc Lién Bang X6 Viét tan 13, ciu ta bSng nhd té1 to1, nén
hom nay dén gip dé nhic 1a 16i wéc doan ngay xua cta toi da
ding. Anh ta gt gu:

- Ong dung 1a mot nguoi linh gia va nhiéu kinh nghiém.

Toi cuoi:

- Nhung lai 1a mQt nguoi linh bai tran trong oan nghiét. Con
chuyén Lién X0 tan ra thi ca thé gi6i nay ai cling doan trudc
duogc, chtr dau phai riéng toi!

Cau ta lac dau cuoi, bao s& nghién ctru thém vé cudc chién
Viét nam, va nhat dinh s& sang Viét Nam tim hiéu vé dat nude
nay cung voi hau qua cudc chién ma toi tung ké cho cau ta
nghe.

Cau ciing cho biét 1a hién dang theo hoc vé& nganh dau khi
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tai dai hoc Stavanger, mét tinh cyc nam Nauy. Cha me thi da
ly di, ong cha trd vé& qué cii & cd d6 Bergen va da c6 ngudi tinh
mdi, ba me cliing c6 em gai van con & chd cil, thinh thoang anh
6 vé tham.

DPém nay, hon 30 nim sau, bat ngd gip lai cdu, ciing trong
mot dém Ha chi Sankthans, khi céu ta da 1a mot trung nién,
con toi thi mai dau bac tréng. Gap lai cau, to1 cling vui va xtc
dong. Pac biét thdy co chit gan giii hon khi biét cau co vo Viét
Nam va dao dan thanh thao bai Ha Tréng, cho du tir kha 14au roi
to1 khong con thi¢n cam vadi nguoi sang tac bai ca hay do nira.

Ubng can thém hai lon bia ¢é mimg cho cudc tring phing
va cho ca méi luong duyén kha dic biét cua vo chong cau,
t6i bt tay tir gid sau khi nhan 161 moi gip lai hai ngay sau d6
tai nha me cau, trudc khi vo chong trd vé lai nha ¢ thanh phd
Stavanger.

Ba me van con nhé t6i va don tiép khé niém né, hoi tham
vé doi sdng cua gia dinh t6i va cac con. Cau ké cho toi nghe
thoi gian hon ba nam theo Statoil (cong ty diu hoa Nauy) sang
lam viéc & Viét Nam, cdu c6 nhiéu dip di d6 day dé tim hiéu vé
cudc chién Viét nam. Cau may man lam quen voi mdt cu gia,
von 1a giao su dai hoc mién Nam, gio phai giup dtra chau noi
trong mot sap ban sach cii va cac loai qua luu niém, ¢ via he.
Ong thong thao ca Anh, Phap ngit, hiéu biét kha nhiéu vé tinh
hinh trén thé gidi va dac biét vé cudc chién Viét nam. Ong bao
cdu, néu thdy bat ctr nguoi tan tat ndo lay 1at bén duong, thi
d6 c6 thé 1a mot thuong binh cia mién Nam lic trude, bi ché
d6 nay ky thi, dudi x6, rudng ray. Va ciing nho ong ma ciu ta
biét chut it tiéng Viét.

Nghe theo 16i 6ng, nén mdi khi trong thdy mot ngudi tan
phé nao 1é 1ét di ban vé s6 hodc 6m dan ca hat dé xin giup d&
tir 10ng yéu thuong cua khach qua duong, ciu ta déu tim dén
hoi tham, biéu cho chut tién, thie pham hay db dung can thiét.
Mot hom, cau gap mdt nguoi dan 6ng gia, chi con mot canh
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tay va mot chan, chéng nang phu gitip c¢6 con gai trong mot
quan ca phé nho & mdt vung ngoai 6. Tuy gia nhung tudng
ta con phuong phi, noi tiéng Anh kha thao. Cau ta lam quen
va biét 6ng ciing 1a mot si quan mién Nam lic trude, timg
theo hoc mdt vai khoa tham muu tai Hoa Ky, tinh tinh thfmg
than nhung rat lich su. Sau nay cau ta tré thanh con ré cua
ong. Co vo ma toi gap trong budi tdi Ha chi Sankthans hom
ay, 1 con gai duy nhét cta ong, kha ai, thong minh va hiéu
hoc. Pugc chong bao lanh sang Nauy mot thoi gian, co da lay
bang Bioingenier (xét nghiém méu) va hién lam viéc trong
mot bénh vién.

Qua noi chuyén, t6i biét than phu c¢6 nguyén 1a mot vi thiéu
ta thuoc Su Poan 5 BB, bi thuong trong tran An Loc. Me da
mat khi ¢6 vira tron hai tudi. Sau khi sang dinh cu tai Nauy,
c¢6 di 1am ho so bao lanh nhung 6ng tir chdi, chi muén song
hét phan doi con lai & qué nha. Ong ciing d3 mat hon ba nim
trudce.

Khi chia tay, cdu ta bat tay réi 6m lay toi:

- T61 c6 dugce cd vo Viét Nam va hanh phuc nhu hom nay
1 nho 6ng, nho t6i bat ngoy thiy ong trong cudc phong van
ctia dai NRK trong ngay 6ng va gia dinh vira méi dén dinh cu.
Va may man, ciing nho ¢6 dém Sankthans hom rdi ma gap lai
nhau.

T61 cuoi, dua:

- Va cling tai mot dém Sankthans nao do ngay xua, co si
quan Hoang Gia xinh dep trong b quin phuc oai phong da
lam cau say mé rdi that tinh, mudn di linh dé 1am ngudi hing,
lai chinh 1a nguyén do dwa day chung ta quen biét dén hom
nay.
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Ftoci Vorg

Nguyén Swong Nga

Tuong nhé dén Anh Nguyén Dzirong Dzirong K24
TVBQGVN, Pai Boi 2, Tieu Doan 1 Quai Diéu TOLC, tu
tran thang 7 nam 1972 tai Triéu Phong - Quang Tri.

* Kk *

T6i ngude mit nhin thugng ngudn nude dd
C6 chia dau trim néo ciing vé khoi
Nghe ménh méng tiéng gi6 hat thanh 15
Bai “Tdng Biét” cho ndi long vién x.
T6i ngudc mat nhin may trdi thim tham
Niéng rat cao - va may van troi xa
Giir gitm toi 10i ndng am thiét tha
V& noi chdn c6 nhitng hinh bong ci.
T6i ngudc mat nhin nui rimg xa tip
L4 van xanh, nii hung vi vuon cao
Doi dbi thay ty nhitng thang nim nao
Nhung rirng nui van bao doi con do.
T6i ngude mat kia...bdat troi qué Me!
Dai giang son xinh dep biét duong bao
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D3 mang diy nhitng vét tich thuong dau
Gay badi bon cuong dién khong tim oc.
Va
Trudc mat
Nguoi Linh xua yéu dau...

Chon sa truong vi nudc da hy sinh
Hon anh gio lia ¢6i thé diéu linh
Anh c6 biét
T6i van hoai thuong nhé!

TIéu Poan 1 Qudi Diéu tai mdt trgn Quding Tri 1972.

172 Pa Hiéu 127





